Ma sono femmina, porto un anello al pollice che non tolgo mai, un anello che mi spezzerebbe le dita se lo togliessi. Sono femmina e mi faccio sorprendere mentre guardo una cosa a cui non so dare un nome che ogni tanto viene a ruggire alla bocca dello stomaco, quasi volesse ingoiarsi il cuore. Una rabbia, una desolazione che non so come usare, rimane lì a fremere, indecisa se esplodere o – semplicemente – spegnersi.
Vorrei urlare, ma non so come si fa, non me l’hanno insegnato.

Se fossi un maschio forse saprei come sfamare lo squalo, come lasciarlo andare a caccia e placare finalmente questi morsi.

Ma sono femmina, sono femmina e non riesco a fare niente.

Posso solo continuare.

Ho dimenticato questa data come una moglie vendicativa o forse come un’amante stanca. E quest’anno non che sia stata più premurosa, semplicemente me ne sono ricordata per un caso fortuito: Andrea Beggi, il sant’uomo che ha migrato verso le dorate spiagge di wordpress tutte le stronzate raccontate in questo lustro, scrive che Splinder non sta tanto bene e allora niente, m’è venuta un po’ di nostalgia di questi cinque anni raccontati con parole incerte.
Che poi a rileggermi mi vengono i brividi. Per gli strafalcioni, le ingenuità tenerissime da piccola blogger, per i commenti di persone che non sento più da anni, per quelle che invece  ancora ci sono e sono diventati importanti. Sorrido di tenerezza per il ruolo che internet ha avuto nella mia vita quando tutti mi dicevano che sembravo una tossica davanti a quel computer.

Cinque anni non facili in cui ho scritto tanto, ma nascosto molto di più.
E ora che non scrivo quasi più se non per placare le mie malinconie ho imparato che l’archivio del proprio blog è come il vaso di Pandora, come le foto delle medie, come i vestiti anni 80: vanno tenuti sigillati dentro un baule e mai, mai più riaperti.

I miei dolci si bruciano, la pasta si scuoce, il sugo è troppo liquido, ma io non mi preoccupo perché sono sempre sopravvissuta alla mia cucina. Mangio gli avanzi, in piedi, non apparecchio mai la tavola, non mi concedo nessun lusso.

Io non so cucinare, mi viene strano. Sono impacciata e vado un po’ troppo di fretta e do molti passaggi per scontati, invece magari era proprio quel dettaglio che avevo trascurato a fare la differenza. E magari bastava poco, bastava un gesto, setacciare la farina nel modo giusto, chiedere anche io “come stai?”, fare il primo passo e abbracciare di più una persona che ne aveva bisogno e allora forse i risultati sarebbero stati diversi.

Io non le so fare quelle cose lì, non so aspettare il tempo giusto, non so prendermi cura delle persone, nutrirle col mio affetto attraverso i colori, i sapori, i gesti, le parole che tutti capiscono. Io rimango in cucina da sola e lavo i piatti, li sfrego forte fino a che non si tolgono tutti i cattivi odori, mi assicuro che non rimangano le goccioline sui bicchieri e che sia tutto perfetto per quando tornerai.

Mi faccio un caffè, recupero foto, ritrovo pezzi di esistenze precedenti.
Questo blog e queste parole sono stati in letargo per nove mesi esatti: ora forse dovrei scrivere qualcosa sul concetto di rinascita, di vita nuova, di pagine bianche da riempire, ma mentirei. Sono cambiate le carte sulla tavola, ma la giocatrice sono ancora io.
Che poi è la cosa che mi fotte sempre.
Non credo nella rinascita. Non si può far finta che schioccando le dita ci si ricostruisca da zero: ho trent’anni di materiale accumulato e ce n’è una discreta quantità di tossico, quindi o troviamo una discarica abusiva in cui sotterrare tutto in profondità, altrimenti dovremo trovare un posto qui, sempre nella stessa vita.
Vita su vita che si pressa e si schiaccia e che poi verrà sovrastata da altra vita che si sommerà ancora ad altra vita e così nei secoli dei secoli fino a quando i ricordi saranno troppi e dovrò per forza dimenticare qualcosa per sopravvivere.

Non credo nella rinascita, ma credo al processo inarrestabile della sedimentazione dell’esistenza.